壁にかけられたカレンダーのなかの子犬が鳴く。
「目を覚ませ、もう九月だ」
七月にぼくの腕のなかで目を閉じた、やさしい子犬。
ぼくがうなずくと満足してまた目を閉じてしまった。

ベランダのレモンバームが繁り、風に吹かれている。
レモンの香りが部屋の中に舞いこんでくる。
空は六日ぶりに青く晴れている。
ぼくは部屋の中で膝を抱えて震え、きみは太陽の下オレンジジュースを呑んで笑っている。